В основе сюжета — путешествие трёх немолодых евреев из литовского местечка Мишкине в столичный город Вильно, чтобы узнать о судьбе сына одного из них. Но это лишь фон для философской истории.
«Куда бы мы ни поехали, куда бы ни шли, мы едем и идем к нашим детям. А они идут и едут в противоположную от нас сторону все дальше и дальше… И никогда мы с ними не встретимся…»
Это вечная тема. Понятно, что не существует обетованной земли, но есть нечто святое для каждого, есть сотворённый мир, есть жизнь, к которой все стремятся. Мы все стали космополитами, едем куда-то, не понимая иногда, куда и зачем, — но знаем, что ехать надо. Каждый раз, собираясь в путь, даже недальний, мы верим, что увидим в финале что-то лучшее. Дорога очищает нас. «Улыбнись нам, Господи» — путешествие в поисках радости. Повозка будет общая, для всех нас.