Кто он, этот господин, появившийся в новогоднюю заснеженную ночь в холле маленькой гостиницы? Он актёр и сам расскажет о себе, а мы станем пленниками его истории, судьбы, мистификации, игры воображения, мечты о роли Короля Лира, лишь смутно угадывая, где пролегает граница между вымыслом и реальностью.
Мир героя — это театр во всех его проявлениях: героический, буффонный, величественный, площадной. Театр живет в его воображении, он превращает реальность в лицедейство, и поводом для этого могут послужить простые бытовые детали или случайные персонажи.
Энсор
Главный герой повторяет, как заклинание, имя художника Энсора — создателя маски Короля Лира. Энсор — историческая личность.
Джеймс Энсор (1860−1949) — известный в Европе бельгийский художник, уроженец и житель Остенда — того самого приморского городка, в который прибыл актёр Минетти.
Маски и скелеты — постоянно повторяющиеся предметы на картинах Энсора. Его излюбленный сюжет — карнавал, в котором участвуют люди и маски: весёлые и жуткие, человеческие и звериные, — где улыбка соседствует с оскалом черепа.
Минетти
Бернхард Минетти (1905−1998) — один из самых знаменитых театральных актеров Германии. Томас Бернхард, собственно, и создал свою пьесу для реального актёра. Тем интереснее отметить «поправки» к судьбе Минетти-персонажа, внесенные в вымышленный сюжет реальной жизнью артиста, и невольные пророчества, прозвучавшие в пьесе. Действительно, последней большой ролью Бернхарда Минетти в театре стал именно Король Лир в трагедии Шекспира.